◆何強(qiáng)

小時(shí)候，屋后陽(yáng)溝坎上有兩棵樹(shù)。一棵是桃樹(shù)，一棵是梨樹(shù)。

什么時(shí)候有的這兩棵樹(shù)，沒(méi)有人記得，父親也說(shuō)打他小的時(shí)候就有了這兩棵樹(shù)。

在我模糊的印象中，大概是因?yàn)闃?shù)形不周正，樹(shù)身易長(zhǎng)蟲(chóng)，果子苦澀的緣故，桃樹(shù)很早就被砍掉了，只留下了一棵梨樹(shù)。梨樹(shù)碗口那么大，樹(shù)身筆直，約有七八米高，樹(shù)頂枝繁葉茂，在盛夏時(shí)節(jié)，能把老屋遮蓋一半。到了深秋，無(wú)數(shù)碩大的梨子掛在房頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一坨坨黃金。

記得有一天，母親帶著我和姐姐在樓板上收拾玉米，突然屋頂咚咚地傳來(lái)幾聲巨響，姐姐說(shuō)有人在偷摘梨子，要跑去抓小偷。母親不許，說(shuō)準(zhǔn)是大風(fēng)把梨子吹落到瓦片上了。母親還語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育我們：“梨樹(shù)高大，很難摘到梨子，真有人偷摘，就讓他摘，梨子結(jié)來(lái)就是讓人吃的呀，等梨子熟透后掉到屋頂，還要砸爛瓦片呢。”

當(dāng)時(shí)，我對(duì)母親的話似懂非懂，只感覺(jué)比起梨樹(shù)上的梨子，母親更在乎屋頂?shù)耐咂驗(yàn)橥咂辉覡€了，家里拿不出錢(qián)去買(mǎi)新的來(lái)更換。的確，那時(shí)正是家里最困難的時(shí)候，我們兄妹五人都在上學(xué)，全靠父母辛辛苦苦在幾畝薄土里刨錢(qián)來(lái)交學(xué)費(fèi)。

大約在我九歲那年，家里需要新修牛圈，因?yàn)椴钜桓玖袭?dāng)柱頭，父親忍痛砍了梨樹(shù)。巧的是，在修好牛圈后不久，鄰居家的耕牛在深夜被盜了。后來(lái)派出所在破案時(shí)得知，盜賊那晚本想同時(shí)盜走我家的耕牛，但因?yàn)槔鏄?shù)柱頭非常結(jié)實(shí)，盜賊打不開(kāi)牛欄，沒(méi)有得逞。耕牛沒(méi)有被盜走，父母還能耕種土地，我們幾兄妹也才有機(jī)會(huì)繼續(xù)上學(xué)。

現(xiàn)在，父母也都年邁，隨我們進(jìn)了城，老屋沒(méi)有人居住，空了出來(lái)。前不久，我陪父母回老屋，在拆除破爛不堪的牛圈時(shí)，見(jiàn)其它木料全都腐蝕了，只有那根梨樹(shù)柱頭仍像一根鋼鐵，堅(jiān)挺地屹立在牛圈門(mén)口，幾個(gè)人費(fèi)了九牛二虎之力把它扳倒后，又合力才把它劈成了柴塊。

離開(kāi)老屋時(shí)，母親把那些柴塊小心翼翼地拾掇干凈，整整齊齊地堆放到樓板上，輕聲對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，不要大操大辦，要節(jié)儉，盡量少花錢(qián)，比如這些柴塊都可以當(dāng)成柴火?！蔽倚睦锩靼?，母親說(shuō)的“那個(gè)時(shí)候”，是指她或父親不在人世的那天。

聽(tīng)著母親扎心般的叮囑，憶起兒時(shí)心中的梨樹(shù)以及那些艱難的歲月，我眼前已朦朧了。