◆曾長(zhǎng)春

寒冬臘月，武陵山區(qū)的鄉(xiāng)村，豬聲嚎叫，柴煙裊裊，肉香飄散。在這農(nóng)家屠宰過(guò)年豬的時(shí)節(jié)，彌漫在空氣里的煙火氣息，是那樣的濃郁。在這濃濃的煙火氣中，一年一度的農(nóng)家吃刨湯、煪臘肉便進(jìn)入了高潮。年年吃刨湯，歲歲煪臘肉，武陵山區(qū)吃刨湯、煪臘肉的習(xí)俗，便得以了延續(xù)。

不知何時(shí)，吃刨湯變得有些世故了，似乎成了人們禮尚往來(lái)的形式之一了。東家請(qǐng)西家吃了刨湯，西家自然要回請(qǐng)東家吃刨湯。沒(méi)有過(guò)年豬可殺的人家，“吃刨湯”這事，就別指望趕上了。

那天，靜坐在鄉(xiāng)下老屋，烤著爐火，喝著茶，聽(tīng)著左鄰右舍殺豬聲音，我情不自禁地以調(diào)侃的口吻，占得七絕《鄉(xiāng)鄰殺年豬》：“左鄰右舍殺年豬，凄厲嚎聲入陋廬。戲謔刨湯情冷漠，平來(lái)淡往似生疏。”吟詠完畢，我迅疾將之在“今日頭條”上發(fā)了個(gè)“微頭條”。沒(méi)多久，評(píng)論區(qū)便聚集了文友的留言和評(píng)論：“是該反省反省了”“不就是沒(méi)請(qǐng)你吃刨湯嗎”“生活氣息撲面而來(lái)”……

讀著文友的留言、評(píng)論，我有些忍俊不禁，也莫名地泛起了淡淡的酸澀。

煪臘肉，曾經(jīng)是一個(gè)家庭來(lái)年生活富足的標(biāo)志，曾經(jīng)也是一個(gè)家庭家道興旺的象征。這道理，父親是深諳的，母親是明白的，我也深深地懂得。父母年歲已高，已經(jīng)很多年沒(méi)喂過(guò)豬了，自然也就沒(méi)殺過(guò)年豬了。每到殺年豬的時(shí)節(jié)，父母雖然嘴上輕描淡寫(xiě)，但他們看鄰家殺年豬的那眼神，以及隨后的沉思，還有偶爾念叨別人家殺過(guò)年豬的話(huà)語(yǔ)，我眼瞅耳聞，心里五味雜陳。他們對(duì)殺年豬的艷羨，以及殺不了年豬落寞、無(wú)奈心情，甚而至于懷疑家道衰落的淡淡哀愁，由此可見(jiàn)一斑。

在父母心中，殺年豬或許是一個(gè)家庭的大事，是幸福的，是勝利的，是溫馨的，是充滿(mǎn)希望的，也是讓鄰人羨慕的。也許，“鄉(xiāng)村翁媼年豬宰，四野嚎聲勝奏凱。架上柴煙臘肉煪，兒孫齊聚燉精彩”，足以蘊(yùn)藉著父母復(fù)雜的心緒吧！

不殺過(guò)年豬就不煪臘肉了嗎？父母雖然吃不上刨湯了，但每年還是要煪臘肉的。這些年，我都會(huì)買(mǎi)上一些豬腳、五花肉、豬臀肉、排骨、豬頭、豬肝，用鹽和香料腌上一段時(shí)間后，和著灌好的香腸，一起掛在后屋煪臘肉的架上，滿(mǎn)足父母煪臘肉的心愿，過(guò)一把煪臘肉的癮。

后屋是磚砌的，光線(xiàn)暗淡，煪了幾十年臘肉了，墻壁黑魆魆的，木架黑黝黝的。母親坐在矮凳上，拿著火鉗，在火塘里漫不經(jīng)心地?fù)芘?。木架上雖然掛滿(mǎn)了豬肉，密匝匝的，沉甸甸的，但火塘里那淡淡的柴煙和紅紅的火苗、火炭，無(wú)力煪走老人臉上的失落和陰霾。

要知道，就架上煪著的豬肉，是我節(jié)衣縮食很久才換來(lái)的。我的良苦用心，沒(méi)想到竟不能“娛親”，這到底是怎么回事呢？我百思不得其解。

母親在后屋管好煪臘肉的柴火后，揉著被柴煙煪得有些發(fā)疼流淚的雙眼，踏著沉重的腳步，慢吞吞地來(lái)到外屋，坐在爐旁。她雙手臂擱在爐盤(pán)上，支撐著不大自在的身子，臉色憔悴，極不自在地看了看我，不由自主地說(shuō)道：“對(duì)門(mén)大叔家，在別戶(hù)買(mǎi)了一頭豬，四百多斤，花了幾千塊喲。”

我淡然一笑，脫口而出：“您羨慕別人家殺年豬嗎？”

“那有什么好羨慕的呢？”母親不屑道，“他不過(guò)是給他那在外地打工的兒子家買(mǎi)的?！?/p>

就這樣，我和母親便圍爐交談起來(lái)。

我打量著母親臉上的皺紋，聽(tīng)著母親的話(huà)語(yǔ)，覺(jué)得母親的話(huà)非常有味道。她好像在羨慕大叔家殺的大肥豬，值錢(qián)，還是整頭宰殺的；又似乎在埋怨我，東一塊西一坨地買(mǎi)了些豬肉零碎。曾經(jīng)，母親是村里的好勞力，也是喂豬能手。一年下來(lái)，勤勞的母親要喂好幾頭肥豬，每到殺年豬的季節(jié)，家中大多要?dú)⑸蟽深^四百多斤的肥豬，還要請(qǐng)左鄰右舍吃刨湯。那時(shí)，每到除夕，母親就會(huì)煮上滿(mǎn)滿(mǎn)一大鐵鍋臘豬頭、豬腳肉，甚是慷慨，一家老少大快朵頤后，滿(mǎn)面春風(fēng)，眉開(kāi)眼笑。

頓時(shí)，我似乎豁然了：年邁的父母，還企圖在殺豬中找尋年味，尋找快樂(lè)，證明自己還沒(méi)有老去、還能干。父母骨子里，有種堅(jiān)強(qiáng)的不服輸?shù)木?。然而，歲月不饒人，年邁體衰哪能讓她遂愿呢？我趕緊寬慰母親：“你羨慕別人家殺年豬呀！我們雖然沒(méi)殺年豬，不也照樣在煪臘肉嗎？”

“也是哈，你買(mǎi)了那么多豬腳，還有坐臀肉、三線(xiàn)肉、香腸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)別家的一整頭豬喲！”母親臉上露出自豪的笑容。我察覺(jué)母親臉上的笑容有些勉強(qiáng)，曇花一現(xiàn)，立刻變成了尷尬狀。

看著母親臉上變化著的微表情，我感覺(jué)母親有打不開(kāi)的心結(jié)，頓時(shí)納悶起來(lái)：“母親如此放不下，這到底是怎么啦？”

我回憶著母親剛剛說(shuō)過(guò)的話(huà)。思來(lái)想去，突然一怔，我恍然大悟：母親是在與左鄰右舍攀比，企圖留住老屋的煙火味。

母親年輕時(shí)，勤勤懇懇，任勞任怨，為的是不讓別人說(shuō)家里窮，努力地給兒女營(yíng)造著體面的生活環(huán)境。母親年輕時(shí)做到了，哪知老境頹唐，如今家里沒(méi)有殺年豬的聲音了，儼然落后左鄰右舍了，這讓她怎不焦急、怎不傷懷呢？“過(guò)年豬都?xì)⒉黄鹆恕钡牧餮则阏Z(yǔ)，我不知母親聽(tīng)到了多少回了。誠(chéng)然，這樣的流言蜚語(yǔ)，的確讓她臉上無(wú)光，讓她老臉丟盡，也讓她在村子里抬不起頭來(lái)。我心里想著，但嘴上沒(méi)說(shuō)出，我有些自責(zé)，自責(zé)沒(méi)給母親長(zhǎng)臉。

說(shuō)到攀比，在我那村子里，這似乎是司空見(jiàn)慣的了。

20世紀(jì)90年代，我是親歷過(guò)村里人攀比的。那時(shí)，村子里剛通電，收錄機(jī)很流行，有家買(mǎi)了一臺(tái)收錄機(jī)，優(yōu)美的旋律終日回蕩山村；不久，東家買(mǎi)了一臺(tái)更高級(jí)的立體聲環(huán)繞收錄機(jī)，西家買(mǎi)了一臺(tái)組合音響……大家不甘落后，于是乎收錄機(jī)多了起來(lái)，村里熱鬧非凡，明星歌聲互相交織，儼然露天歌廳一般。后來(lái)的歲月，村里人攀比的是黑白電視、彩色電視，然后是互相攀比修樓房。如今，村里人大多攀比的是小汽車(chē)、鈔票和城里買(mǎi)房。村里人將來(lái)會(huì)攀比什么，我不得而知。“攀比”雖然是個(gè)貶義詞，但帶上了褒義色彩，也不是壞事，它實(shí)實(shí)在在地改變了農(nóng)村的面貌。這實(shí)在值得慶幸。

可是面對(duì)村里人的攀比，慶幸之余，我也少不了擔(dān)憂(yōu)和恐懼。村里人的攀比，為的是在人前博得風(fēng)光，有話(huà)語(yǔ)權(quán)，有地位，也就是骨子里流淌著“光宗耀祖”的思想。如今，村里人大多追求著光鮮亮麗的有“地位”的生活，竭盡所能地為后輩創(chuàng)造“優(yōu)越富足”的生活條件。這或許是村里人當(dāng)下生活的真實(shí)寫(xiě)照。想到這里，我有些擔(dān)憂(yōu)：村里人也許正用自己的“苦干”為后輩營(yíng)造著“驕奢淫逸”的生活環(huán)境。也許，我的擔(dān)憂(yōu)不過(guò)是杞人憂(yōu)天罷了。

那天，與母親圍爐交談后，我?guī)еz憾的心情，帶著對(duì)母親的愧疚，回到城里的蝸居。連日來(lái)，我的眼前，閃現(xiàn)著母親煪臘肉的身影；鼻腔內(nèi)，溢滿(mǎn)了臘肉的氣味；衣服上，滿(mǎn)是木柴的煙熏味。一日黃昏，母親打來(lái)電話(huà)：“唉，老鼠太多了，把香腸啃了！”我聽(tīng)出了母親的惋惜心理，安慰道：“啃了就啃了，能把它怎樣呢？”隨即，母親繼續(xù)絮叨：張三家殺年豬，請(qǐng)了哪些哪些人，如何如何熱鬧。

聽(tīng)了母親的話(huà)語(yǔ)，我差點(diǎn)脫口而出：“不就沒(méi)請(qǐng)您吧！有什么值得告訴我的呢？”但轉(zhuǎn)念一想，母親的話(huà)里充滿(mǎn)玄機(jī)，意味深長(zhǎng)，她好像在探聽(tīng)什么一樣？

“探聽(tīng)什么呢？”我琢磨母親電話(huà)中說(shuō)過(guò)的話(huà)，突然明白，“母親是想打聽(tīng)人家是否請(qǐng)過(guò)她的兒子吃刨湯，她的兒子在鄉(xiāng)鄰心目中是否有‘地位’？”

突然，我想起“赫爾墨斯和雕像者”中那滑稽的“赫爾墨斯”。與鄉(xiāng)鄰平來(lái)淡往已多年的我，在鄉(xiāng)鄰心中不就是那個(gè)“添頭”了嗎？我不覺(jué)可憐起母親的愛(ài)慕虛榮來(lái)，也不覺(jué)被母親的心細(xì)感動(dòng)了。

“門(mén)前有車(chē)不算富，家里有媽才算?！薄案改冈冢松杏衼?lái)處；父母去，人生只剩歸途”，掛斷電話(huà)，我默默祈禱椿萱并茂。來(lái)年，兒子竭力滿(mǎn)足您殺年豬、吃刨湯、煪臘肉的夙愿。