◆何強(qiáng)

隊(duì)長(zhǎng)伯伯是村里最出名的殺豬匠。蛇盤溪的申家、何家、冉家、向家等幾個(gè)寨子的豬都是請(qǐng)他殺。

殺豬不用挑日子，哪家定了下午要?dú)?，上午就去給隊(duì)長(zhǎng)伯伯念一聲，然后回家從樓上丟下幾捆干柴塊，挑上幾挑井水，在豬食鍋里把水燒得滾燙。

隊(duì)長(zhǎng)伯伯背著一個(gè)油嘰嘰的涼背，里面放有殺豬刀、大駁刀、捅豬桿、刨毛刮和半截麻繩。

殺豬時(shí)，在院子里并排放兩條大板凳，把豬從牛欄里吆出，趁豬不備，幾個(gè)人圍攏，有人抓豬尾，有人揪耳朵，在豬聲嘶力竭的叫喚聲中把豬鉗上板凳，按緊。隊(duì)長(zhǎng)伯伯提著殺豬刀在大腿上蹭了蹭，不慌不忙，走過(guò)去用臂膀夾住豬脖子，從喉嚨處一刀捅進(jìn)去，血順著刀把瞬間噴涌而出。豬從被捂緊的嘴鼻間哼哼幾聲，掙扎著蹬了蹬蹄子，死了。

有時(shí)，有命硬的豬硬是不死，隊(duì)長(zhǎng)伯伯就會(huì)把殺豬刀在豬身體里旋轉(zhuǎn)一圈，確定豬不動(dòng)了，才扯出刀把，邊氣喘吁吁地吹噓著“殺豬殺屁眼，各有各的殺法”，邊在后腳處割一小口，抽出捅豬桿就往豬身子里頭捅。捅豬有講究，一般要翻來(lái)覆去捅幾個(gè)回合，要捅到豬背上、肚子上、耳朵下………捅到位了，吹豬時(shí)才不費(fèi)力氣。

捅好豬后，隊(duì)長(zhǎng)伯伯蹲下身子深吸幾口氣，用嘴對(duì)著豬腳處的小口開(kāi)始往剛捅過(guò)的豬皮里吹氣。旁邊有人用洗衣棒在豬身上不停捶打。常有好事者想整隊(duì)長(zhǎng)伯伯，等他正吹得起勁時(shí)，故意去扯掉他頭上包著的白帕子，露出他的癩子頭。隊(duì)長(zhǎng)伯伯顧不上玩笑，仍然撅著屁股有規(guī)律地一捏一吹，不一會(huì)兒，豬就像一只氣球被吹得圓滾滾、脹鼓鼓的。隊(duì)長(zhǎng)伯伯用備好的麻繩把小口處捆緊，殺豬就已大功告成。

一桶一桶的開(kāi)水從豬身上澆過(guò)，隊(duì)長(zhǎng)伯伯拿起刨毛刮，三下五除二就把剛才還臟兮兮的豬毛刮得一干二凈。然后招呼人把豬翻過(guò)身去，四腳爬地，用大駁刀從豬尾巴處順著脊背剖開(kāi)，一直剖到豬鼻子。這時(shí)，眾人都圍過(guò)來(lái)看膘。隊(duì)長(zhǎng)伯伯伸出手指在膘口處一量，就能立即向主人報(bào)告豬的肥瘦情況。瘦的豬只有一指寬、二指寬膘，肥的豬有三指寬甚至四指寬膘。

豬肉被剖成兩半用木梯懸掛在階沿上，寨子里的貓貓狗狗都圍攏過(guò)來(lái)在旁邊搶些零碎的肉末吃。高興時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)伯伯會(huì)從豬肚子里扯下豬尿包，洗凈尿液，扔給旁邊的毛孩子們拿去灶孔里滾一轉(zhuǎn)后吹起氣當(dāng)球耍。有大方的主人家還要挖下豬腦髓，用青菜葉子包著埋在炭火下，三五分鐘燒熟后攤在堂屋里供來(lái)人享用。

每次殺完豬，不等主人安排，隊(duì)長(zhǎng)伯伯就要從尾墩處割下一大塊肥瘦兼宜的肉扔給主人家炒來(lái)當(dāng)夜飯菜。當(dāng)主人家晚飯弄好，隊(duì)長(zhǎng)伯伯也把腸腸肚肚收拾妥當(dāng)，用棕帵子穿好掛在門柱子上。然后把院子里快吹干了的豬鬃拾掇進(jìn)涼背，等下場(chǎng)趕黑獺堡時(shí)背去賣了得點(diǎn)酒錢。

殺豬匠一般都好吃喝，隊(duì)長(zhǎng)伯伯也不例外，每到一家殺豬，他一個(gè)人就要吃一大碗尾墩肉，喝一大碗苞谷燒酒。每年臘月，家家戶戶都集中殺過(guò)年豬的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)伯伯就忙得很，每天都吃得打嗝連天。殺完豬，隊(duì)長(zhǎng)伯伯吃喝結(jié)束，天也黑了，他才打起電筒，穿田坎、過(guò)墳堂、走陽(yáng)溝，一個(gè)人歪歪倒倒地往家走。

殺豬匠是一種辛苦的職業(yè)，很多時(shí)候，等隊(duì)長(zhǎng)伯伯半夜回到寨子，大伙都已閂門躺床上了。他就在自家后門外使勁地拍門，高聲夸氣地喊著“死婆娘，死婆娘……”等隊(duì)長(zhǎng)伯伯家的大門吱呀一聲打開(kāi)，又嘎吱一聲關(guān)上的時(shí)候，村子仿佛長(zhǎng)舒一口氣，又陷入了深深的黑夜中……