◆雷玉潔

上世紀(jì)九十年代中期，我出生在武陵山區(qū)的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，就此與“鄉(xiāng)村”結(jié)下不解之緣。

幼時(shí)就讀的鄉(xiāng)村小學(xué)，離家?guī)装倜?，師生攏共不足百人。一間狹小的教室、一塊簡(jiǎn)易的木架子黑板、十余張刻滿歪歪扭扭字痕的桌凳、二十幾名同學(xué)就構(gòu)成了我小學(xué)生活的全部。全校寥寥的幾位老師里，印象最深刻的，是我的班主任——也是我的父親。

上世紀(jì)八十年代末，父親風(fēng)華正茂。高中畢業(yè)后，作為家中獨(dú)子的他，迥異于身邊同齡人要么外出闖蕩要么參軍入伍的選擇，毅然決定留鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，在祖輩世世代代賴以生存的一畝三分地上繼續(xù)耕耘。

后來(lái)，機(jī)緣巧合，父親得到一個(gè)當(dāng)代課老師的寶貴機(jī)會(huì)。工作地點(diǎn)就在離家不遠(yuǎn)的村小。雖然一個(gè)月工資僅有六十元，但這卻是這片土地賜予他最豐厚的饋贈(zèng)。爺爺曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡他，學(xué)生娃就跟地里的莊稼一樣，需要精心呵護(hù)，需要科學(xué)施肥、澆灌、除草，才能茁壯成長(zhǎng)。并非科班出身的父親也深知教育是一項(xiàng)神圣的使命。為了彌補(bǔ)與師范專業(yè)畢業(yè)的老師之間的差距，為了能在三尺講臺(tái)上收獲傲人的碩果，他的衣兜里始終揣著一本書，干農(nóng)活休息時(shí)、吃飯的間隙，都不忘拿出來(lái)看一看，琢磨一堂課到底該如何上。晚上點(diǎn)著煤油燈，伏案苦練三筆字。披著清冷的月光，在院子里練習(xí)普通話……經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，實(shí)踐，再學(xué)習(xí)，再實(shí)踐，父親逐漸在教學(xué)中形成了質(zhì)樸自然的教學(xué)風(fēng)格，找到一種屬于自己的教學(xué)方式，并得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、家長(zhǎng)和學(xué)生的一致認(rèn)可。父親時(shí)常一邊翻閱著從教以來(lái)獲得的一摞摞榮譽(yù)證書，一邊對(duì)我講述著那一張張證書背后的故事。

在我臨近小學(xué)畢業(yè)時(shí)，親戚朋友們一致認(rèn)為城里老師教得更好，建議去城里讀初中。懵懂的我不知如何選擇。當(dāng)我征詢父親意見(jiàn)時(shí)，他卻沉默了，把選擇權(quán)交給我自己?；蛟S是出于對(duì)城市生活的向往，年少的我最終選擇了城里的初中。

開(kāi)學(xué)那天，父親為我扛著沉重的行李，一遍又一遍地囑咐：“讀書不是唯一的出路，但它是最好的出路，特別是對(duì)于我們農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，只有讀書才能改變自己的命運(yùn)，如果你的成績(jī)還比不上留在老家的同學(xué)，那可真是丟人??！”父親的語(yǔ)氣，有著從未有過(guò)的嚴(yán)肅。由此，我下定決心絕不辜負(fù)他的期望。

第一次看到標(biāo)準(zhǔn)的塑膠跑道，發(fā)現(xiàn)中間的草坪竟然不是真的草；第一次知道一個(gè)班的學(xué)生可以多達(dá)六七十人；第一次發(fā)現(xiàn)教室前面的白板可以顯示文字和圖案；第一次走進(jìn)計(jì)算機(jī)教室，緊張得手心直冒汗……我不禁一次次感嘆城鄉(xiāng)學(xué)校硬件設(shè)施的差異之大！

如果村里的弟弟妹妹也能享受這些教育資源該多好啊！就這樣，成為一名鄉(xiāng)村教師，幫助農(nóng)村學(xué)生走出大山，這顆夢(mèng)想的種子在我心里悄然萌芽。

高考填報(bào)志愿時(shí)，周圍的同學(xué)都填了北京、上海、天津等大城市的學(xué)校。他們說(shuō)，要趁讀大學(xué)這個(gè)機(jī)會(huì)，去大城市看看，見(jiàn)識(shí)一下外面的世界到底有多精彩！在這人生的十字路口，我不知如何選擇。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，我的當(dāng)鄉(xiāng)村教師的信念已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖，于是，嘗試著填了好幾個(gè)重慶以外的學(xué)校。父親得知后，竟然一票否決。“全科教師專業(yè)就不錯(cuò)，畢業(yè)還可以直接回家鄉(xiāng)任教。現(xiàn)在農(nóng)村的條件越來(lái)越好，不要被‘農(nóng)村’‘六年’兩個(gè)詞嚇跑了！”父親的態(tài)度十分堅(jiān)決?！败娏睢辈桓疫`，初心不敢忘，于是志愿又全部改成了師范專業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后選崗，我自然而然地選擇了我的母校，正式成為一名鄉(xiāng)村教師，和父親成為同事。從學(xué)生轉(zhuǎn)換為老師，多年緊繃的學(xué)習(xí)的弦，一下子就松了，就像一條航行多年的船，突然靠岸后原地打轉(zhuǎn)，無(wú)所適從。父親見(jiàn)狀，趕緊給我上起思想政治課：“作為學(xué)生，你已經(jīng)畢業(yè)，但是作為教師，你才剛剛?cè)雽W(xué)。學(xué)生不僅是你的學(xué)生，更是你的弟弟妹妹，你工作認(rèn)真與否，直接影響到幾十個(gè)人乃至幾十個(gè)家庭，要苦練本領(lǐng)才能辦家長(zhǎng)滿意的教育?！敝?，為了提升自我，在父親的建議下，我堅(jiān)定地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。浮躁的心又安定了下來(lái)。

由于政策調(diào)整，鄉(xiāng)村教師在農(nóng)村學(xué)校的服務(wù)期由六年縮短為兩年。身邊的年輕老師們紛紛抓緊機(jī)會(huì)參加遴選考試，選擇了規(guī)模更大、條件更好、離家更近的城里學(xué)校。

當(dāng)然，我也面臨相同的問(wèn)題。父親詢問(wèn)我的選擇。這一次，我的態(tài)度堅(jiān)如磐石：“這里不僅是我工作的地方，更是我的家鄉(xiāng)，這一方水土哺育我長(zhǎng)大，如果連我都嫌棄它，那誰(shuí)又愿意留下來(lái)呢？誰(shuí)又成為鄉(xiāng)村教育的主力軍呢？再說(shuō)了，現(xiàn)在大力推行鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，我相信農(nóng)村教育的舞臺(tái)也能創(chuàng)造我人生最大的價(jià)值！”父親聽(tīng)了，欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“都說(shuō)女兒像父親，確實(shí)在你身上看到了我當(dāng)年的影子。”

“月薪起點(diǎn)六十元，浪打風(fēng)吹苦渡船。踏遍家鄉(xiāng)山和水，添得銀發(fā)故園還?！边@首詩(shī)是父親對(duì)自己人生的總結(jié)。三十幾年來(lái)，他在“三尺講臺(tái)”的“責(zé)任田”里辛勤耕耘，即將到達(dá)退休的車站。而我，將接過(guò)他手中的接力棒，繼續(xù)扎根生我養(yǎng)我的這片沃土上，激發(fā)我的學(xué)生、我的孩子熱愛(ài)鄉(xiāng)村、建設(shè)家鄉(xiāng)的理想情懷。

我想，這是我此時(shí)此刻的決定，也是一生無(wú)悔的選擇。