◆宋雨霜
我右手背上有條細(xì)長(zhǎng)明顯的疤痕。疤痕的前世必然是血淋淋的傷口。我何時(shí)受的傷呢?聽媽媽說,大約是我3歲時(shí)在老家,與姐姐、另外幾個(gè)小孩玩木盆里的插刀,打鬧間被誤傷的。等我哇哇大哭,其他孩子也嚇得不知所措時(shí),一旁擺龍門陣的大人才慌忙走過來查看。一只血糊糊的小手,媽媽被嚇得不輕,用手帕簡(jiǎn)單包扎后,趕緊帶著我到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院縫針。
就這樣,右手背中間到指根的位置,深深地留下了一條疤痕。那個(gè)年代縫針技術(shù)粗糙,傷口縫住,止血即可。拆線后,疤痕粗壯,兩側(cè)還有可見的針疤,對(duì)稱分布著。小學(xué)時(shí),我沒怎么在意這條疤痕,或許是忙于寫作業(yè),忙于放牛、打豬草、撿松蛋兒。作為勤快的鄉(xiāng)下女孩,我的手上會(huì)被紅薯藤漿液、草木灰等附著,這些東西也把手背上的疤痕淡淡地遮住了。
我一天天長(zhǎng)大,進(jìn)了城讀書。這條疤痕也因手的變化而變大變寬,越加突出。當(dāng)我注意到右手背上這條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤時(shí),自卑感爬上心頭。那會(huì)我在念中學(xué),正是青春期敏感的時(shí)候??粗渌⒗w細(xì)的手指、白嫩光潔的手背,再看看自己,手指粗短,更要命的是右手背上那條猙獰的疤痕,像蜈蚣一樣的疤痕,我的心隱隱地痛著。
周末,女孩們會(huì)偷偷涂指甲油,順便來比比手的美丑。這時(shí),我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我怕帶著疤痕的手嚇到別人,也怕這疤痕傷到我可憐的自尊。上課舉手回答問題時(shí),我習(xí)慣舉左手。哎,要是能去掉這個(gè)疤痕就好了。電視上打著一種去疤痕的藥膏廣告,我看得入迷,也想買??墒且豢吹桨嘿F的價(jià)格,只能望而卻步。在我因?yàn)橛沂直嘲毯鄱员懊舾械娜兆永?,也有其他事情成為?chuàng)傷,變成心里看不見的疤痕。
上大學(xué)后,看了更多的書,視野變得開闊,對(duì)自己的身心有了全面的認(rèn)知,不再那么敏感,我漸漸淡化了這條疤痕帶來的羞恥感。我的右手在課堂舉起來,聚餐時(shí)右手舉著杯子和同學(xué)們碰杯慶祝。疤痕就這樣陪著我,但我平時(shí)不會(huì)刻意去看它。右手拿東西、拿筷子吃飯,與左手配合敲打鍵盤,右手背上的疤痕靜默無聲,靜靜地貼著我的手背。漸漸地,心里的那些疤痕也不再流血,只是偶爾淡淡地發(fā)癢發(fā)疼,這些癢與疼被我化作一個(gè)個(gè)文字。
前不久的寫作課上,不知怎地提到“生命的疤痕”這個(gè)話題,我停下來,引導(dǎo)同學(xué)們觀察自己的手或者額頭、臉頰的疤痕,并回想這個(gè)疤痕背后的故事。右手打開,手背朝上,我凝視自己的右手,那條蜈蚣一樣的疤痕赫然映入眼簾。這是多年來我第一次細(xì)細(xì)地凝視這條疤痕。我用左手指著數(shù)了數(shù)針疤,共四對(duì)??拷直持行牡尼槹虦\一些,小一些,靠近指根的兩對(duì)要深一些,大一些。這八個(gè)針疤像細(xì)小的芝麻粒排在主疤痕的兩側(cè)。指根處,兩條細(xì)小的線狀疤痕穿過主疤痕。
這樣的細(xì)致觀察讓我驚喜不已,原來疤痕也有自己的特殊形態(tài)。我繼續(xù)觀察著,主疤痕靠近手背中間的位置有個(gè)小凹陷,像“O”形的嘴巴,也像一只眼睛。凹陷處邊沿的紋路像魚鰭,主疤痕的尾部向右輕輕斜著,整條疤痕從手背中間處向指根處漸變,變得更細(xì)。魚,右手背上的魚,我的心里冒出這樣的意象來。是的,曾經(jīng)我認(rèn)為是蜈蚣一樣猙獰的疤痕,此刻卻變?yōu)橐粭l小魚,貼在我的右手背上。
我右手握拳,打開,再握拳,再打開,反復(fù)幾次。右手背上的疤痕在握拳、打開的動(dòng)作中跟著動(dòng)起來,收縮間就像小魚在游動(dòng)一樣。那四對(duì)針疤也跟著晃,仿佛是小魚拍打起來的浪花。右手背上的魚活了,它動(dòng)起來了。我興奮極了,把自己的這個(gè)發(fā)現(xiàn)分享給同學(xué)們,也把關(guān)于這個(gè)疤痕的故事與我的認(rèn)知變化告訴了他們。
疤痕像小魚,這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我欣喜歡快。我體會(huì)到,當(dāng)我有勇氣正視這條疤痕時(shí),細(xì)細(xì)觀察疤痕也就是對(duì)自己身心的凝望。當(dāng)我勇敢地舉起右手,把這條疤痕展現(xiàn)給別人并講出背后的故事時(shí),我已變得勇敢和自信。疤痕不再是羞恥的東西,而是一段故事的象征,疤痕里藏著童年經(jīng)歷和青春心事。
“生命也是如此呀,有形的疤痕,無形的疤痕,都是我們經(jīng)歷的凝結(jié)之物。正視自己的創(chuàng)傷,勇敢地與疤痕對(duì)話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)疤痕也別樣的美麗。”我的一番話贏來同學(xué)們的掌聲。之后,他們也分享了自己與疤痕的故事。在這些故事里,我看到了與我青少年時(shí)期相似的自卑、敏感,也看到了此刻他們講述時(shí)的自信與從容。課后,我走在校園綠道中,想著疤痕的故事,心里感慨無限。我把右手靠在唇邊,給了疤痕一個(gè)輕輕的吻。
或許,我的閱讀與寫作,就是一個(gè)治愈的過程,讓流淚的心停止哭泣,露出笑容。當(dāng)然,這也是一個(gè)改變的過程,把眼中視為蜈蚣的疤痕變?yōu)橐粭l小魚,靈動(dòng)地在手背游動(dòng)。于人類,于萬(wàn)物都是如此,創(chuàng)傷過后結(jié)痂,變?yōu)榘毯郏毯劾锊刂蚩嗷驑返挠洃?。如何面?duì)生命的疤痕,是我們需要思考的。
渴望平順、光潔的生命,也要接受疤痕的親吻。疤痕處是隱痛處,卻也是堅(jiān)韌處。如果我們無法避免受傷,無法祛除疤痕,那就笑著面對(duì)疤痕吧。帶著一雙發(fā)現(xiàn)的眼,一顆慈悲的心,讀懂疤痕里的過往。寬容,觀察,自省,自信,與創(chuàng)傷和解,換個(gè)視角看疤痕,疤痕也可以是一條可愛的小魚,或者一只翩翩的蝴蝶。
你好,我右手背上的小魚般的疤痕。我也當(dāng)如你一般,跨越創(chuàng)傷變得堅(jiān)強(qiáng),長(zhǎng)出健碩的生命之鰭,擺動(dòng)靈動(dòng)的魚尾,向著歲月之海的深處游去。