◆楊亞爽

藍(lán)天麗日之下，田野里碧翠鮮亮的綠色夾雜著幾簇枯黃的秋草，映襯著黝黑粗糙的樹(shù)干。幾片被霜露染紅的樹(shù)葉在秋風(fēng)中舞動(dòng)著身軀，一串串繁茂的柿子挺立于空曠的樹(shù)枝上，散發(fā)著迷人的光芒，似乎在招呼人們：柿子紅了，該收獲了。

這是媽媽從老家發(fā)來(lái)的視頻，時(shí)長(zhǎng)只有一分多鐘，卻深深地吸引著我，將我?guī)Щ氐侥莻€(gè)遙遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村。

家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)很多，柿子的品種也多。離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，這些品種的名稱早已忘記，只記得它們的形狀了。有柿蒂部四四方方、頭上尖尖的柿子，有又大又圓潤(rùn)的柿子，也有像蟠桃一樣又扁又圓的柿子。更常見(jiàn)的是一種俗稱“火罐罐”的小柿子。夏天，這些柿子如待字深閨的女子羞答答地躲在寬大的葉子后面，不易被人發(fā)現(xiàn)。

深秋時(shí)節(jié)，漫山遍野，層林盡染。秋風(fēng)吹過(guò)，繽紛的樹(shù)葉隨風(fēng)飄舞，在大堤溝壑間掀起斑斕的波濤。柿子樹(shù)上那紅彤彤、亮晶晶的果實(shí)，仿佛一夜間從樹(shù)上某個(gè)地方鉆出來(lái)，展露出美麗的容顏，擠擠挨挨，一串連著一串，如一群開(kāi)心的孩童牽伴著、歡笑著，給蕭瑟的季節(jié)涂抹上一道姹紫嫣紅的迷人景色。它們似一團(tuán)火，給秋獻(xiàn)上熾熱的感情；它們似一抹霞，給秋涂上金色的華彩。晚秋，因它們而熱情洋溢，因它們而詩(shī)意盎然。

記憶中，奶奶就是在這個(gè)時(shí)候領(lǐng)著我和哥哥姐姐，拿著竹竿，提著竹籃走向這片火紅。我和哥哥如猴子一般快速攀爬到柿子樹(shù)上，接過(guò)奶奶遞上來(lái)的竹竿，將一串柿子連同小枝丫一起夾斷，挑給樹(shù)下的奶奶和姐姐，由她們將柿子摘下來(lái)放進(jìn)竹籃里。有時(shí)，我們會(huì)將繩子纏在腰間，爬到樹(shù)上后用帶鉤子的一頭放下去，吊了竹籃上來(lái)，系在樹(shù)杈處，等籃子里裝滿了柿子就放下去，再吊起空籃子，繼續(xù)摘柿子。每次摘柿子，奶奶總是叮囑我們把樹(shù)頂上的果子留給鳥(niǎo)雀，說(shuō)這是習(xí)俗?，F(xiàn)在想來(lái)，卻是一種質(zhì)樸的人與自然和諧共存的理念。

柿子搬回家，奶奶會(huì)把大柿子放進(jìn)盛了溫開(kāi)水的壇子里暖著，每天換水。三五天后拿出來(lái)，我們就像啃蘋(píng)果那樣咬著吃，脆甜脆甜的。奶奶還會(huì)挑一些上乘的大柿子做柿餅。那些一串串晶瑩剔透的“火罐罐”柿子在屋頂上圍好的玉米秸稈里安家，讓寒風(fēng)冰霜幫著慢慢脫澀，變甜變軟。

奶奶還用柿子和面。平日里難以下咽的粗糧在奶奶的巧手里變成馨香可口的柿子餅，成為我們?cè)谕甑娜兆永飺屩缘拿朗?，成為我們揮之不去的成長(zhǎng)記憶。

如今，柿子又紅了，火一般點(diǎn)亮了清冷的晚秋，給山川帶來(lái)萬(wàn)千氣象，營(yíng)造出一片美好的神韻。它的色彩，流淌在畫(huà)家的筆端；它的風(fēng)姿，定格在攝影師的鏡頭；它的甘甜，停留在人們的味蕾中。它從田間曠野走來(lái)，帶著故鄉(xiāng)的風(fēng)情，氤氳著農(nóng)家小院的氣息，像母親溫暖的手撫慰著游子的心靈……