◆王勇
到了農(nóng)歷七月就有這樣的說(shuō)法：“七月半，鬼亂竄?！被５眯『⒆觽兌疾桓以俚胶永锶ビ斡荆偸菗?dān)心水里有鬼拉著小孩的雙腳拖到水底。也許是天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，父母編來(lái)嚇小孩不要長(zhǎng)時(shí)間待在水里，抑或是快要開(kāi)學(xué)該加緊完成暑假作業(yè)?？傊瑢?duì)于這個(gè)節(jié)小孩兒的印象是十分深刻。及至長(zhǎng)大，走過(guò)異鄉(xiāng)，訪問(wèn)過(guò)各地友人，似乎很多地方都要過(guò)這樣的節(jié)日，我想這是對(duì)祖宗的敬畏。
家鄉(xiāng)稱(chēng)中元節(jié)為“月半”，但往往不必等到月半，從七月初一開(kāi)始村上就有人祭祀祖先。頭天還好好的路口，第二天一起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)一堆已經(jīng)燒盡了的紙錢(qián)堆。
家里也過(guò)中元節(jié)的，且還隆重。因?yàn)槠咴律习朐吕镉袔讉€(gè)重要的日子，已故奶奶的生日，父親的生日，還有“月半”，死與生合在一起，家里人也不忌諱，尤其是父親，所以家里就選定七月初十這一天過(guò)月半。
豆腐、新鮮的豬肉、自家魚(yú)塘里的鮮魚(yú)是必不可少的。這一天吃過(guò)早飯母親就忙開(kāi)了。難得清閑下來(lái)好好做一頓飯，畢竟入秋前后才把玉米新收上來(lái)。把一塊新鮮的豬肉洗凈，屋后的山奈扯上一把，房前的花椒葉摘上十來(lái)張，一起洗凈丟進(jìn)熱騰騰的鍋里。另一塊肉切成小拇指大的長(zhǎng)條備用。父親一早起來(lái)就放線到塘里，很快，一條魚(yú)兒就上鉤了，他就忙活開(kāi)了。
煮熟的豬肉撈出來(lái)，分成兩半，一半扔進(jìn)化開(kāi)了冰糖的油鍋里來(lái)回滾動(dòng)，變成焦糖色。撈出切片，土碗底子里放上正月里制作的腌菜。切成條的肉，早就配好了雞蛋淀粉裝進(jìn)了特制的袋子里?；馃猛芸戾伬锞蜔釟怛v騰。
趁著空閑，豆腐打成了片。父親在堂屋忙活開(kāi)，草紙被裁成一疊疊的，固定在木板上，攥著錢(qián)鑿子，榔頭狠狠地捶下，一排整整齊齊的“錢(qián)”印就出來(lái)了。我和哥哥跟在父親身后，擔(dān)心榔頭會(huì)碰到他的手，可他總能安全避開(kāi)。
土碗和袋子從熱鍋里起上來(lái)，豆腐片放到熱油鍋里，吱吱直冒煙，黃澄澄的便撈起來(lái)。盤(pán)子蓋到土碗上，一翻，一盤(pán)成型的扣肉就出來(lái)了，煞是誘人。這是供奉老祖先的，母親是不讓我們碰的。袋子里的“三香”也被切好裝盤(pán)，看得直流口水。豆腐回到鍋里，在湯汁里翻煮?；劐伻馀渖蠄@子里新鮮的辣椒、綠油油的蒜苗，噴香。
父親把小山似的紙錢(qián)摞到一邊，洗凈手鉆進(jìn)廚房，對(duì)于他最拿手的番茄燉魚(yú)他是不會(huì)放過(guò)的。鍋里的油已經(jīng)燒熱，番茄下了鍋，猛火煮開(kāi)，已經(jīng)拌好秘制調(diào)料的魚(yú)片倒進(jìn)鍋里，煮熟起鍋。
菜擺到堂屋的桌子上，三只碗三酒杯，飯?zhí)砩?，酒斟上，筷子擺好。擺碗筷自然是我的事情。父親虔誠(chéng)地點(diǎn)上一炷香，對(duì)著桌子鄭重作揖。
我早已饞得不行。
“可以了嗎?”我小聲地問(wèn)。
“等等?！蹦赣H說(shuō)著，拿起了一只碗，把飯和各式菜夾了一點(diǎn)放在里面，“不忙，把這些飯都騰到一個(gè)碗里，你們的父親吃。只有家里面最重要的人才有資格吃敬獻(xiàn)的飯?！?/p>
大家默不作聲地吃著。一頓飯吃完，“月半”算是告一段落。晚上還有一個(gè)儀式。
月亮升了起來(lái)，大家都坐在院子里閑談。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，真涼快。
“你的任務(wù)喲!”母親提醒道。
“知道?！备赣H邊說(shuō)邊走進(jìn)屋子里。拿出紙錢(qián)，端著中午給挑的有菜的碗?！白呗?，你們都和我一起。”我們跟在父親的后面。在一個(gè)路口停了下來(lái)。紙錢(qián)燒了起來(lái)，飯潑了出去。
“你說(shuō)祖宗能吃到嗎?”我問(wèn)道。
“可以吧，我也不知道?！备绺缁卮稹?/p>
火漸漸熄了下去。幾人同時(shí)起身朝家的方向走去?！霸掳搿本退闶墙Y(jié)束。
時(shí)光溜走了幾十年，我也有了自己的家，在我的小家里沒(méi)有“月半”的儀式。只是帶著孩子到村里去過(guò)“月半”。輪到孩子們圍在外公的周?chē)此忓X(qián)印，我則在廚房里幫著母親準(zhǔn)備飯菜。
“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)銈兊淖孀诙加心男┭?”每每這時(shí)，孩子總會(huì)將外公的族譜翻出來(lái)問(wèn)個(gè)遍。順帶會(huì)問(wèn)及外婆的父母都是誰(shuí)。為什么會(huì)在七月祭祀祖宗呢?
這是要提醒我們不要忘記自己的祖宗啊。其實(shí)，我也不好回答，畢竟太專(zhuān)業(yè)的回答她也不能理解。
我想世界上沒(méi)有鬼神，但是我們要有敬畏?！霸掳搿钡膬x式不就是孔老夫子所主張的“慎終追遠(yuǎn)”嗎?也是蘇格拉底靈魂三問(wèn)里的關(guān)于“我們從哪里來(lái)”的回答呀。
