◆陳許英

“想見(jiàn)音容空有淚，欲聆教訓(xùn)杳無(wú)聲?！蹦赣H的離世對(duì)我的打擊，對(duì)我爺爺?shù)拇驌?，?duì)親人的打擊如刀割般疼痛。唯有她留下的“外要睦鄰幫親，內(nèi)要孝老勤儉”的家風(fēng)長(zhǎng)留于世，撫慰親人的疼痛。

我家是一個(gè)四代同堂的農(nóng)村大家庭，是母親擔(dān)起操持十一口之家的重?fù)?dān)。從我記事起，母親的身影一直在田間地頭，廚房豬圈不停地忙碌。她起得最早，睡得最晚，臉上總是掛著暖心的笑容。我小時(shí)候，總是像個(gè)尾巴根粘在她身后，老是問(wèn)：“娘，你不累嗎？”“娘，你咋不睡瞌睡呢？”她摸著我的頭說(shuō)：“娘不累，上有老下有小的日子很幸福！”說(shuō)多了這樣的話，我就真的以為母親不累。直到有一次，我看到隔壁妹妹的外公外婆來(lái)了很羨慕，就問(wèn)母親：“娘，外公外婆為什么從不來(lái)我家？”母親一下就沉默了，眼里盈滿了淚水，母親第一次沒(méi)有回答我的問(wèn)題。后來(lái)我才知道，在母親十三歲時(shí)，外公外婆和她哥哥在三個(gè)月內(nèi)相繼去世，她和自己十歲的弟弟，還有八歲的妹妹相依為命。在親鄰的幫助下，母親用瘦弱的肩膀扛起了家，直到我舅結(jié)婚后，她才安心地出嫁。母親是吃了怎樣的苦，經(jīng)歷了怎樣的痛，是何等羨慕上有老下有小的日子，那時(shí)的我才懂得了母親忙碌的幸福。

上世紀(jì)七十年代初從生產(chǎn)隊(duì)分回的糧食有限，土豆紅薯是主糧，稻谷少之又少。我家飯桌上連粗茶淡飯都算不上，一大鍋土豆或紅薯上飄著一小撮米飯。母親指定那是八十多歲的老祖和生病的奶奶的特餐，遺漏的飯粒一定是在我爺爺?shù)耐肜铮瑺敔斢职抢埩?，讓它漏到碗底再扒拉到我碗里。我的幾個(gè)姑姑背后老嘀咕我母親偏心眼，母親總笑瞇瞇地說(shuō)：“你們吃飯的日子還長(zhǎng)呢，等日子好起來(lái)了，讓你們吃個(gè)夠?！逼鋵?shí)，她們不知道，母親每次故意等鍋見(jiàn)底了才吃飯，就是想讓全家人至少每頓能填飽肚子，而她認(rèn)為自己少吃點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。每年的臘月是母親最忙碌的時(shí)候，她要在年三十前趕制好全家人的新衣新鞋。正月初一早上，全家人全身見(jiàn)新，只有她除外。

那個(gè)時(shí)代的雞蛋，是一大家人的油鹽錢(qián)。不過(guò)，要是家里來(lái)了親戚或客人，母親一定要煮上一碗豬油蔥花面，碗底藏著兩個(gè)荷包蛋?；丶业臅r(shí)候，她總會(huì)把家里珍藏的糖果包一些硬塞給親戚。如果親戚鄰里家里有困難張口，母親肯定從攢的油鹽錢(qián)里抽一部分借給他們，還從不過(guò)問(wèn)錢(qián)的歸期。有時(shí)日子過(guò)不開(kāi)，父親偶有抱怨，母親又是笑瞇瞇地說(shuō)：“想想以前那么多人幫過(guò)我就行了，我們的日子會(huì)好起來(lái)的?！编徖镉惺?，母親忙前忙后，物品錢(qián)財(cái)盡力支持，幾十年來(lái)，門(mén)前的大路上路過(guò)的鄰里，要是恰遇飯點(diǎn)，母親鐵定硬拉回家里吃點(diǎn)才準(zhǔn)離開(kāi)，他們都說(shuō)連過(guò)路都不好意思了。

因?yàn)橥夤馄烹x世太早，母親沒(méi)有多大文化。我從上小學(xué)起，每晚做完家務(wù)的母親，就陪我在油燈下做作業(yè)，一邊納鞋一邊說(shuō)：“英子，多讀書(shū)才有出息?！蹦菚r(shí)的山溝既貧窮思想還落后，我母親硬是頂著家里的壓力和鄰里的閑言，堅(jiān)持送我讀書(shū)。我收到師范錄取通知書(shū)的那一天，她宰了家里的豬，請(qǐng)鄰里海吃了一頓。那個(gè)年代不興送禮，她卻說(shuō)那是她最揚(yáng)眉吐氣的一天，因?yàn)槭锇舜逦沂堑谝粋€(gè)師范生。當(dāng)然，在母親的堅(jiān)持和鼓勵(lì)下，我弟后來(lái)也考上了理想的大學(xué)。

出嫁后的我受母親的影響，遵循“睦鄰幫親，孝老勤儉”的家訓(xùn)，每月從僅有的工資里抽出一部分支持丈夫的堂妹和表弟上學(xué)，現(xiàn)在他們都事業(yè)有成。婆婆癱瘓?jiān)诖捕嗄辏值芙忝弥兴暨x了與我們一起居住。我母親每次打電話都必須叮囑：“孝是無(wú)價(jià)之寶，要陪你娘說(shuō)話，哄她開(kāi)心，娘想吃啥一定要滿足……”我和丈夫還有兒子一起照顧婆婆的吃喝拉撒，從未紅臉發(fā)脾氣，我們用言行影響兒子，兒子常說(shuō)我跟他外婆一樣了，其實(shí)，他也和外婆一樣了。

母親離世前，家里擠滿了親朋好友和鄰里鄉(xiāng)親。大家都說(shuō)，不送誰(shuí)都必須送我母親最后一程。這是人們對(duì)我母親最高的評(píng)價(jià)。她在自己真心付出過(guò)的人群里尋找，眼神最終定格在我九十高齡的爺爺淚流滿面的臉上。她沒(méi)想到送走了我老祖，送走了我奶奶，卻會(huì)先于我爺爺而去。我們知道，此刻，她最放不下的是孝敬幾十年的爺爺?shù)耐砟晟?。在得到親人們的保證后，母親才安心地合上了雙眼。

母親走了，但她是一盞燈，她的德行和家風(fēng)永遠(yuǎn)照亮后輩的家庭。