◆余春明
父親在世時(shí)不喜歡吃苦瓜，大概是怕苦瓜的苦味吧!我想，這應(yīng)該是他一輩子吃苦太多的緣故。他老人家喜歡甜食，特別喜歡吃糖。晚年糖罐里少不了冰糖，時(shí)不時(shí)放一小塊在口里嚼著。以前，生活條件差，很少有糖吃，苦滋味嘗夠了。父親早年跟著奶奶，帶著兩個(gè)年幼的弟弟，住土磚做的舍屋，劈草開(kāi)荒。對(duì)兩個(gè)弟弟而言，他既是兄長(zhǎng)，也承擔(dān)著父親的職責(zé)，弟弟們的成家立業(yè)就是他一手操辦的。他對(duì)待侄子侄女也如同親生的孩子。寧可苦了自己，也要維持大家庭的生活。這可不是一般人所能承受的苦，苦過(guò)黃連吧。難怪父親不喜歡吃苦瓜，他是要讓晚景像甘蔗一樣甜。
父親去世的前四年，徹底從軋花廠的門(mén)衛(wèi)崗位上退了下來(lái)，已經(jīng)是快80歲的高齡了，但他還是閑不住，總想找點(diǎn)什么事做做。父親是農(nóng)民，隨我來(lái)到縣城后，每年還會(huì)抽空去鄉(xiāng)下種點(diǎn)自留地。油菜呀，芝麻呀，總要種點(diǎn)，為家里添點(diǎn)食用油。直到年齡太大了，力不從心才沒(méi)有下鄉(xiāng)。于是，他打起了住房旁邊靠圍墻的那一方水泥地來(lái)。他撿來(lái)附近建筑用剩余的磚頭，沿著圍墻圈成長(zhǎng)約兩米、寬一米的長(zhǎng)方形場(chǎng)地，再請(qǐng)三輪車(chē)師傅拉了一車(chē)土填在其中，一塊菜園地在父親手里“誕生”了。父親看著自己的勞動(dòng)成果，臉上自然掛著笑容。這是一位老農(nóng)民發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅啊!可我當(dāng)時(shí)還責(zé)怪他，說(shuō)他瞎折騰，樓上住戶(hù)會(huì)有意見(jiàn)。父親一笑了之，輕輕地說(shuō)，不礙事，不礙事。
父親在這方土地上栽上了辣椒、茄子、黃瓜和扁豆。雖然由于陽(yáng)光不充足，辣椒、茄子和黃瓜長(zhǎng)得不好，沒(méi)結(jié)多少果，但扁豆可順著圍墻往上牽藤蔓，倒是一片蔥蘢?；ㄩ_(kāi)如紫蝶紛飛，藤蔓上掛滿了彎彎的扁豆。第二年，不知什么原因，那方土地上長(zhǎng)了一株類(lèi)似絲瓜的藤秧來(lái)。開(kāi)始我以為是絲瓜藤，父親說(shuō)，從葉子看，沒(méi)有絲瓜的大，應(yīng)該是苦瓜。既然是苦瓜，我懷疑父親會(huì)拔掉，也就沒(méi)那么在意。過(guò)了不久，我發(fā)現(xiàn)苦瓜藤還在，父親還插了根樹(shù)枝引著藤蔓爬上圍墻，趴在扁豆旁邊的荊棘叢上。又過(guò)了幾天，苦瓜開(kāi)花了，也同絲瓜差不多。圓圓的五個(gè)花瓣，金黃色，只是也比絲瓜的花要小。不經(jīng)意間，好幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的渾身瘤皺的綠色苦瓜掛果了。有一次，我笑著對(duì)父親說(shuō)，爹，您不是最不喜歡吃苦瓜嗎?干嘛還留著?父親聽(tīng)后不以為然地說(shuō)，我不喜歡，你們大家喜歡呀?？喙锨鍥?，散熱，解毒，是消暑佳品，好東西啊!我怕苦味不吃，你們可要多吃點(diǎn)。人這一生，不是光為自己而活著啊!
是啊，人的一生不能光為自己而活著，父親這句話深深地留在我的記憶里。父親這一生就是在兌現(xiàn)自己的諾言。他生命的前期為家庭、為兄弟而操勞;中期當(dāng)仁不讓地在大隊(duì)砂石礦做推銷(xiāo)員，為村辦企業(yè)出謀劃策，身體力行;即使到了晚年還自食其力，為社會(huì)做力所能及的工作。父親就是這社會(huì)上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)默默奉獻(xiàn)的勞動(dòng)者之一。我們的社會(huì)之所以能生生不息，前進(jìn)不已，就是因?yàn)橛羞@樣一大批勞動(dòng)者的努力。
父親在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候不時(shí)摘兩條苦瓜送上樓讓我妻子炒了吃。他知道苦瓜什么時(shí)候摘最合適：太小了摘下來(lái)分量不足，劃不來(lái);太大了快成熟了也就老了，咬不爛。他還說(shuō)，為了減輕苦味，可以先將切好的苦瓜用開(kāi)水焯一下，再炒來(lái)吃。妻子按他說(shuō)的弄，果然不是那么苦，咀嚼后反倒覺(jué)得有點(diǎn)甜味，口里清涼清涼的，感覺(jué)很好。父親還說(shuō)，古人稱(chēng)苦瓜是君子瓜，只苦自己，絲毫也不將苦味沾到拌炒的其他食物上。果不其然，妻子用辣椒炒苦瓜，苦瓜炒肉片，辣椒和肉片上沒(méi)有一點(diǎn)苦味。吃著吃著，我猛然覺(jué)得，父親不就是一條苦瓜嗎?他吃了一輩子苦，給我們兒女謀的是甜蜜的生活，一丁點(diǎn)也舍不得讓我們吃苦，直到彌留之前，他都不愿麻煩兒女們，自己生火，自己燒開(kāi)水，自己做飯，他一輩子體現(xiàn)的正是苦瓜的品質(zhì)啊!
那一年，有一條苦瓜因藤蔓爬到了荊棘叢的頂端，摘不到，自然成熟了。奇怪的是，成熟了的苦瓜通體是紅色，連綻開(kāi)后的體內(nèi)也是紅色，鮮紅鮮紅的，十分耀眼?？粗@條鮮紅的苦瓜，我腦海里又閃過(guò)一個(gè)想法：父親真的同苦瓜一樣啊，人老心紅，為我們后人樹(shù)立了榜樣。難怪古人云，最美夕陽(yáng)紅啊!父親就是以這種方式走完了自己的人生路。
父親去世后的第二年，這方土地上還間生了一棵苦瓜藤，結(jié)了不少苦瓜?？吹竭@些苦瓜，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出父親慈祥的面容來(lái)，是那樣清晰……
