◆張承斌
村子后面,是一片蘆葦灘。一條小河,繞灘而過,灑下一路清歡。初夏時(shí)節(jié),蘆葦郁郁青青,蓬蓬勃勃,透著無限生機(jī),仿佛鄰家少年。它們密密匝匝地?cái)D在一起,風(fēng)過處,滿灘蘆葦搖曳,發(fā)出颯颯聲響,似一場盛大的演唱會。
母親挎?zhèn)€竹籃,獨(dú)個(gè)兒在葦叢中鉆來鉆去,那么多長長短短寬寬窄窄的葦葉任其挑選。她很有耐心地逐個(gè)打量、比較,選定那又長又寬的葦葉,然后小心地將其摘下,碼放在竹籃里。
端午前一天,母親從檐下取來兩三掛已風(fēng)干的葦葉,將它們悶在一個(gè)大澡盆里,浸泡上小半天的工夫。待這些葦葉完全滋潤,舒展開來,母親便借著晚間昏暗的燈光,將一根竹扁擔(dān)橫在澡盆上,認(rèn)真洗抹。一張張干凈的粽葉就整齊地趴在扁擔(dān)上,像一群聽話的孩子。
洗完粽葉,母親拎來早已瀝干水的一筲箕糯米,就著一豆燈光,用心地裹起粽子來。此刻,她的注意力高度集中,神情專注,仿佛在做著一件既嚴(yán)肅又很有意義的事。只見她雙手時(shí)而翻轉(zhuǎn),時(shí)而掐捏,時(shí)而纏繞,時(shí)而又用牙齒咬住線頭,然后小心打結(jié)。那一片片肥大的青綠色的粽葉,似乎都找到了自己的歸屬,任憑母親的雙手隨意擺弄。母親動(dòng)作嫻熟、自然、流暢,像個(gè)心靈手巧的紡織娘。
逢上年景好,她還會往粽子里面加點(diǎn)餡,或花生,或紅豆,或豌豆,偶爾還見幾顆紅棗。慈祥的臉上,洋溢著平日里難得一見的開心與滿足。此時(shí)的母親,裹的不光是內(nèi)容飽滿的粽子,更是一種幸福和喜悅,她把對生活的愛,對家人的愛,一同裹進(jìn)了粽子里。
粽餡盡管品種繁多,咸肉餡,紅豆餡,紅棗餡,花生餡,不一而足。但我們家那時(shí)基本沒有條件吃上有餡的粽子。母親常為此感到些許愧疚,懂事的我們兄妹幾人,總會說喜歡吃寡粽子(即沒有餡的)。
滄海桑田。如今,生活條件好了,我們常勸母親不用再這么辛苦,商場、超市里,隨處可以買到。但母親照例端午前幾天就開始忙碌。等到粽子全部包裹好了,便給我們兄妹幾人打電話,通知來家里取。假如我們沒空,她便騎上人力三輪車,挨家挨戶地送過去。接過母親手里飄著清香的粽子,感覺到的是滿滿的幸福。
母親已至風(fēng)燭殘年,望著她遠(yuǎn)去的佝僂的身影,我的眼眶濕潤了。心中惟愿:往后每年端午,都能粽葉飄香。