◆張克芹

青山古徑相映雨，熱腸謁心更愁人。潮濕的四月總是讓人心潮澎湃，逐個(gè)拜謁遠(yuǎn)走的親人。愁緒后才發(fā)現(xiàn)，流走的時(shí)光很難帶走記憶，無論走得多遠(yuǎn)、多從容，一些人、一些事，總是駐留在記憶的深處。

兒時(shí)經(jīng)常去兩河口下街外婆家玩，動(dòng)輒就是一年半載。在那里，我可以享受孫輩、曾孫輩的“特權(quán)”。八十高齡的外祖祖會(huì)把自己都舍不得吃的白米粥喂我?guī)卓?，那是他親孫子也沒有的口福。那時(shí)的我總是恣意嬌憨，討巧賣乖纏著外婆背，自己卻在矮我很多的背簍里偷笑。有時(shí)也會(huì)和鄰里小孩鬧口角，吵不贏扭不過的時(shí)候，就趁其不備推他個(gè)“四腳叉”，然后拔腿開跑躲回外婆家。小孩哭喪著臉來告狀，外婆卻總是護(hù)短：我家秋秋早就在屋了，她怎么就惹著你啦?舅舅們雖然忙著生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活，但對(duì)我也是百般呵護(hù)，好玩的、好吃的都是我優(yōu)先。就這樣，我樂不思家，每每聽說要送我回去，就會(huì)賴在地上又哭又鬧。就是生拉硬扯回到家了，送我的舅舅也只能悄悄返程，不然我會(huì)揪著他的褲腿兒嚎啕攆路。

后來上學(xué)了，只能一年或幾年到外婆家小住幾天。也許是因年齡漸長(zhǎng)或歲月疏離，我不再像小時(shí)那樣任性了。該回家時(shí)會(huì)主動(dòng)告別，但舅舅和鄰里們都會(huì)笑我，現(xiàn)在幾年才來一回，就忙著走了，你不知道，你小時(shí)候是打都打不走嗎?每一次來，舅舅都會(huì)從山里采些野果給我吃，返家時(shí)，都會(huì)給我買一件新衣服。穿著新衣服回家，總覺得比任何小孩都漂亮，有點(diǎn)驕傲，有些自豪，更有一份別樣的幸福感。

從小到大，從沒想過外婆家的拮據(jù)和困難，因?yàn)閺膩頉]有少過我吃的穿的。參加工作前的那個(gè)暑期，我仍去了外婆家，但我卻熱心尋涼探幽，竟然不知道幫他們做點(diǎn)事，直到自己成家養(yǎng)子，才知道生活的艱辛，也才有了經(jīng)事太晚的感慨。他們從來沒有對(duì)我要求過什么，總是擔(dān)心給我增加麻煩和負(fù)擔(dān)，還一味地叮囑我專心工作，經(jīng)營(yíng)生活，也為我有一份穩(wěn)定的工作而安心。

世事滄桑，人生難料。今年四月，較往年，我準(zhǔn)備的香燭紙錢更多了，直接揉碎了我封存的記憶。人們都說，外婆是有福之人，百多歲的高齡，兒孫滿堂，子孝孫敬媳貼心。可誰曾想過，外婆經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)離亂、災(zāi)荒饑寒、中年喪夫、百歲喪子呢?其實(shí)不是不痛，只是習(xí)慣了堅(jiān)強(qiáng)。

收不住的思緒，挪不動(dòng)的腳步，凝望墳頭上翻飛的白，竟是那般純潔如雪、眷戀如斯。我知道，春去春還在，溫情留人間。

四月的雨，潮濕的心。今年的我，特別想您!