◆董寧
經(jīng)常讀書(shū)看報(bào),文字里都會(huì)把春天寫(xiě)得甜絲絲的。她脆麗,蔥郁,細(xì)密又精致,從冬天里走過(guò)來(lái),讓人神馳而開(kāi)懷。春天在人們的記憶里,大抵都是美好的?!芭唸?bào)喜春,柳絲泄春意”“一樹(shù)梨花開(kāi),細(xì)語(yǔ)惹春醉”。這些贊美春天的文字,我讀進(jìn)去又讀出來(lái),讀出來(lái)又讀進(jìn)去,不知不覺(jué)竟讀到歲月的深處去了。
春是春雨的春,春是暖春的春,春還是春荒的春。這當(dāng)然是以前的事情了,我沒(méi)親歷過(guò),卻常聽(tīng)奶奶說(shuō)起。
父親有三個(gè)弟弟,所以我有三個(gè)叔叔。二叔叫宏財(cái),三叔叫宏愿,四叔叫宏達(dá)。叔叔的名字一個(gè)比一個(gè)響亮,卻很少有人記住,都名不符實(shí)地在那里“荒”著。
從前,一個(gè)外地人來(lái)村里找二叔,問(wèn)宏財(cái)家住哪兒。村頭挑水的中年人,放下水桶直搖頭,說(shuō)我們村沒(méi)這個(gè)人。那人好說(shuō)歹說(shuō),他才明白過(guò)來(lái),樂(lè)得哈哈大笑,“窮得叮當(dāng)響,還宏財(cái)呢,你說(shuō)二狗不就得了?!倍肥嵌宓男∶遄永餂](méi)誰(shuí)認(rèn)識(shí)宏財(cái),只認(rèn)識(shí)二狗。那時(shí)村子里里里外外沒(méi)誰(shuí)真正與“宏財(cái)”這兩個(gè)字沾上邊,偶有幾個(gè)好聽(tīng)的名字,也都在一邊“荒”著。
三叔宏愿,小學(xué)二年級(jí)都沒(méi)念完,還什么宏愿呢。上學(xué)那會(huì)兒,正是春荒時(shí)節(jié),三叔說(shuō)肚子餓,沒(méi)心思念書(shū),早早就輟學(xué)了。四叔宏達(dá),相親說(shuō)媳婦時(shí),又趕上青黃不接的春季,女方娘家人過(guò)來(lái)探視,糧囤里一粒米都沒(méi)有,這門(mén)親事也就吹了。四叔雖然長(zhǎng)得帥,宏達(dá)的名字也不俗,但都沒(méi)能幫上忙。
那個(gè)年代,特別是春季,日子最難熬。舊糧沒(méi)得吃,新糧沒(méi)下來(lái),一進(jìn)正月家里就開(kāi)始斷糧。能揭開(kāi)鍋的人家,少得可憐的一點(diǎn)點(diǎn)糧食,要熬過(guò)幾十天細(xì)流到麥?zhǔn)?,真是件不容易的事。一開(kāi)春雖日漸暖和,可地里的野菜和樹(shù)上的葉子還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái),田疇里麥苗綠得晃眼,中看不中吃。莊稼青黃不接,鄉(xiāng)親們餓著肚子度日月,這就是春荒。上歲數(shù)的老人,披著過(guò)冬的大棉襖,閉著眼,咬著牙,松松散散地蹲在墻根曬太陽(yáng),饑腸轆轆地忍受著春荒的煎熬和磨難。等地里漸漸長(zhǎng)出了野菜,樹(shù)木開(kāi)始伸枝展葉,鄉(xiāng)親們就去挖野菜,捋樹(shù)葉,柳絮、楊葉又苦又澀,難以下咽,那可是救命的東西。薺菜、苣苣菜、野灰菜、榆錢(qián)和槐花,都能用來(lái)充饑,可頓頓都是無(wú)米粥,油水不足,這些粗劣的飯食又不管飽,不抗餓,大人還要下地干活,個(gè)個(gè)一臉菜色,有氣無(wú)力的。鄉(xiāng)親們?cè)陴囸I中一天天受煎熬,春天好漫長(zhǎng)!到了麥穗長(zhǎng)滿,春荒才算熬過(guò)去。
我經(jīng)常聽(tīng)奶奶講從前的故事,更愿意懷想一些事情?,F(xiàn)在春而不荒了,春天帶給我們的,是勃勃的生機(jī)和溫暖,是清麗的畫(huà)意和幸福,連發(fā)梢都能擰出詩(shī)意來(lái)。叔叔們和以前大不一樣了,日子一紅火,名字也響亮起來(lái),孩子們都很快樂(lè)和殷實(shí)。在桃紅柳綠的春意里,我又把春荒的影子找出來(lái),更能感受到春日的輕快和美好,也多了份真切和珍惜,少了份私欲和狹隘,多了份寧?kù)o和自足,更多了份自律和友愛(ài)。