◆曾長春

父親老了，還守候著他耕過種過的土地，守候著他砍過柴的山林，仍舊與鋤頭薅鋤、扁擔(dān)籮筐、糞桶背篼、斧頭鐮刀打著交道。父親行動遲緩了，沉默寡語了，卻依然放不下種地砍柴、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、喂豬喂狗……

一向粗心大意的我，無意之間注意起父親來了，悄悄走近了父親。

暑假的一個傍晚，吃過晚飯，我和父親坐在屋后歇?dú)饧{涼。父親坐在長木凳上，一如既往地背靠木壁，燒毛草煙，喝釅茶，偶爾撓撓腦袋，揉揉眼睛。黃貓依偎著父親，安閑地躺在木凳上，齁聲均勻而又清晰。

屋內(nèi)，傳來母親驚詫的聲音：“這木門怎么了?要倒啦!”

父親咬著煙桿，呆呆地坐著、愣著，一副漠不關(guān)心的神情。

我迅速跑進(jìn)屋內(nèi)，木門歪斜著，母親用力撐著。我抓住木門邊沿，緊緊扶住，把木門扶正，摁進(jìn)了門框，門板上積淀的灰沫飄了下來。木房已幾十年了，門樞上的鐵釘銹斷了。

母親從另一道門出去，找來鐵錘，還有一包生銹的鐵釘，叮囑我把掉落的門樞釘上。

“啪嗒——啪嗒——”，父親拖著鞋子，也慢吞吞地從另一道門走來了。他支開母親，抓起一顆鐵釘，拿起鐵錘，伸直佝僂的腰，踮起腳尖，昂起頭，左手拇指和食指夾住鐵釘，手心摁住門樞，掄起鐵錘釘了起來。

老屋木板壁黑乎乎的，屋內(nèi)的燈光昏沉沉的。母親在一旁打著手電筒，我盯著父親釘鐵釘，近距離地見著了父親的面容，一本正經(jīng)地注視著。父親眼眶凹陷，顴骨凸起，嘴張著，腮凹進(jìn)嘴里，露出掉光牙的牙齦，臉皮黑黝黝皺巴巴的，似風(fēng)干的一樣，絲絲皺紋從凹處放射出來。恍恍惚惚，我眼前幻出了頭骨骷髏，不覺打了個寒噤。

父親如此模樣，看來真是老了。他不再是我記憶中嚴(yán)厲的、絮叨的父親了，不再是晃悠著扁擔(dān)挑大籮筐的父親了，不再是披蓑戴笠大聲吆喝著水牛犁田的父親了。曾經(jīng)，看著父親吃水煮豆腐、水煮魚、豆花稀飯，看著父親吃米粑、包谷粑、饅頭，我很是不解、氣惱地嗤之以鼻，怪罪他不懂享受，不近人情。因為，他把我自認(rèn)為美味的食物，牛肉干、豆腐干、香辣蘿卜干、米花糖、餅干等，總是棄置一旁，一副愛答不理的樣子。看來，我錯怪他了，他不是不吃，而是牙掉光了，嚼不動硬物了。怪不得，每次吃飯時，我往他碗里夾的大片炒肉、大坨燉肉，他總是毫不領(lǐng)情地還回盤里、碗中，還板著面孔埋怨：“自己愛吃就吃嘛!我又不是不曉得吃?”父親說這話時，毫不提及牙掉了，吃不動了。父親吃一餐飯的時間很長，母親總是坐在一旁，默默地注視著、等待著，待父親吃飽喝足，才慢慢收撿碗筷。

聽說兩個妹妹要從省城回來，父親喜形于色，臉上的皺紋即使再多再深，也藏不住他那內(nèi)心的喜悅。妹妹到家了，父親樂得眼睛瞇成了縫，笑得露出了暗紅的牙齦，與妹妹聚在屋里，自豪地講道：“油菜豐收了，百斤菜籽差不多榨五十斤油，純菜籽油就是香呢!母雞很愛下蛋，土雞蛋吃起來香，營養(yǎng)比城里的洋雞蛋高;豬長得很快，現(xiàn)在毛重可能有兩百多斤了，今年又有大肥豬過年啦……”妹妹也把在省城的樂事，講給父親聽。屋內(nèi)談笑風(fēng)生，其樂融融，不時一陣哈哈大笑。

午餐很豐盛，母親按照妹妹的交代，特地在大鐵鍋中燜了洋芋米飯，父親酒興大發(fā)，喝了幾兩白酒。午飯后，妹妹急著趕回省城，父親很是慷慨，給妹妹包了臘肉、香腸，裝了大桶菜籽油，還有他這段時間精心晾曬的一大包干豇豆。

妹妹走了，父親的臉陰沉了，廊檐走走，門口望望，一聲不吭，跟丟了什么東西一樣。我清楚父親的心思，無暇顧及，也無法彌補(bǔ)。

夏日午后，太陽異常響亮，雞們躲在樹蔭下，攤開翅膀，悠閑地匍匐著;黃狗反彎著脊背，貼著水泥地面，呼呼大睡。很大一陣不見父親身影，母親走來：“你老漢喝多了，這么熱的天，不曉得哪兒去了?！蔽伊⒓捶畔率掷锏乃啻u，四處尋找父親。

屋旁，竹林和幾棵大樹庇護(hù)著一塊空地，光影斑駁，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。父親穿著褪色的青布衣褲，褪色的帆布膠鞋，坐在泥地上，兩手交錯，搭在支起的雙膝上，額頭枕著手臂，彎著腰睡著了。不遠(yuǎn)處，是祖母的墳塋，父親母親的墳塋，墳頭上長滿了野草，四圍滿是荊棘。看著父親彎曲身子睡著的模樣，看著祖母的墳塋，我心里很不是滋味。

我走近父親，站在他身旁，彎下腰，輕輕拍了拍他的肩膀。他抬起頭，臉上滿是皺紋，揉了揉蒙羳睡眼，眼眶紅紅潤潤的：“嗯，這里涼快!”父親嘴唇翕張，舌頭蠕動，吐字不大清晰。接著，父親伸直雙手，手肘擔(dān)在膝蓋上，伸伸腰，看著祖母的墳塋，打了個哈欠，一只手撐著地面，歪斜著身子站了起來，弓著背，無意識地拍著屁股上的泥灰，蹣跚著步履，搖搖晃晃地朝屋里走去了。

鄰居戲語父親為“鐵人”，說他不是在地里勞作，就是到林中砍柴，少見休息，身上不疼，不生病，不吃藥。的確，每次回家，很少能直接見著父親在屋里，我總是要坐上一陣，亦或等上半日，父親才弓著腰背著背篼從地里回來。鄰居的戲言，看似輕描淡寫地夸贊父親身體硬朗，但于毫不清楚父親世界的我而言，那是罵語，那是譴責(zé)，句句刺痛我的內(nèi)心。

父親的世界大多在地里，去附近場鎮(zhèn)趕集是他了解外面世界的窗口，進(jìn)城的次數(shù)更是屈指可數(shù)。在我看來，以我家木屋為中心，半徑不到二十公里的圓內(nèi)，便是父親的世界了。我不知道父親的世界里存在什么。是重重疊疊的山?是郁郁蔥蔥的樹?是長勢良好的莊稼?是吵鬧不休的動物?還是嘻嘻鬧鬧的集市和集市上琳瑯滿目的商品?父親不承認(rèn)自己沒出過遠(yuǎn)門。說起出遠(yuǎn)門，他總會回憶起“災(zāi)荒年”來。每當(dāng)談及災(zāi)荒年，父親引以為豪的便是翻山越嶺步行去湖北背糧食，跋山涉水的艱難，獲得糧食后的喜悅，他總會聒噪一大陣子，完了還會語重心長地告誡我：“要珍惜糧食!”

屋前有塊菜園，圍著竹篾籬笆。豇豆藤鋪在竹籬笆上，幾簇黃瓜嫩嫩綠綠的，爬上了瓜架，開滿黃花。父親總愛趁著早涼，要么站在瓜架下，要么順著豇豆藤巡視，東瞅西望間，有時摘下幾個大黃瓜，有時掐回一捆豇豆角。一日陣雨后，小鳥嘰嘰喳喳地吵鬧不休，在菜園里飛來竄去。父親戴上別致的草帽，縫補(bǔ)著一層褪色青布的草帽，慢悠悠地走到園邊。

瓜架頂端墜著的黃瓜，已經(jīng)很多日了，經(jīng)不住剛才的風(fēng)吹雨打，跌落地面，破碎了。父親提著竹籃，蹲下身子，慢慢地?fù)炱鹌扑榈狞S瓜，小心地放進(jìn)竹籃里，生怕弄丟一小塊。然后站起來，順著竹籬笆查看著豇豆和園里的蔬菜。父親慢吞吞地走著，草帽完全蓋住了他的頭，風(fēng)輕輕地吹拂著，瓜藤搖曳，豇豆藤搖曳，園子邊的橘樹搖曳，父親似乎也搖曳了。我眼前幻出了稻草人的模樣，父親似乎人們驅(qū)趕地里的鳥雀扎的稻草人一樣。沒想到，我就這么近距離走近了父親，看到了父親在地里勞動的模樣，心里怪可憐的。

父親真的老了，我真得走近父親啦!