◆胡天曙

山寨椰林靜，晚煙茅屋輕。一抹斜陽(yáng)紅染西山，飄飛一朵朵詩(shī)韻。小村莊安臥在林木森森的大山腳下。

日落西山，家家戶戶茅草廚香。椰榔林樹(shù)下，炊煙裊裊，一股濃濃的烤咸魚(yú)味，飄香全村，惹人饑腸轆轆。不知是哪家小子，在茅草屋的三石灶中烤咸魚(yú)。紅紅的炭火，嗒嗒著歡樂(lè)的小火塘，村人把咸魚(yú)輕搭其上，翻翻兩下，咸魚(yú)味香滿茅草屋。不多時(shí)，一小碟咸魚(yú)則烤好。那時(shí)，一家人的干飯不是天天有吃的(糧食不夠吃)，而稀飯或紅薯稀飯是頓頓有的，煮飯的時(shí)候，因糧食缺少，故米少番薯多。午日勞動(dòng)后，晚歸，坐在飯桌前，或蹲在地下，來(lái)一大飯碗稀飯，夾一條咸魚(yú)，一家人的美餐，在山月瀅瀅中飽食。

村中有句俗話“一碗咸糟香全國(guó)，一條咸魚(yú)香全村?！毕挑~(yú)，是村人一日三餐不可缺少的菜肴。那時(shí)經(jīng)營(yíng)生意受到政策限制，海魚(yú)(從幾十公里之外的鄰縣新村漁港運(yùn)購(gòu))有手指般大的紋條型魚(yú)、陸仔魚(yú)、白皮奶魚(yú)(小巴掌大的)等咸魚(yú)，還有一斤多重的車甘魚(yú)咸魚(yú)等。車甘魚(yú)，半對(duì)剖開(kāi)，是村人最喜愛(ài)的干咸魚(yú)。直到現(xiàn)在市場(chǎng)上出售的車甘咸魚(yú)，村人在農(nóng)閑之日上縣城買(mǎi)菜，見(jiàn)之，喜而購(gòu)之。夜晚，一家人食用，重溫以往的快樂(lè)。

到上世紀(jì)九十年代，燕子咸魚(yú)的出現(xiàn)，多了咸魚(yú)的一類。燕子咸魚(yú)，身長(zhǎng)灰黑色有一對(duì)小長(zhǎng)翅，故得名燕子魚(yú)。燕子魚(yú)，每條有一兩重左右，市價(jià)兩元一斤。夏季炎炎之日，午時(shí)田間水稻收割后，村人派人到小鎮(zhèn)上買(mǎi)回燕子魚(yú)，擺于圓匾，在烈日下微曬。曬干半天，黃昏收回，可食用數(shù)天。燕子咸魚(yú)，肉多刺小，咸味香，一條咸魚(yú)和稀水飯可飽腹。當(dāng)然，同時(shí)幾條燕子咸魚(yú)，也解決了農(nóng)忙時(shí)節(jié)的食菜問(wèn)題?，F(xiàn)在，燕子咸魚(yú)和車甘咸魚(yú)，是村人忘不了那年代的一類最好吃的咸魚(yú)。

咸魚(yú)，散發(fā)淡淡咸鹽味和燒炭火味的干魚(yú)，是那貧困年代獨(dú)特的美味，亦是一個(gè)時(shí)代的印記。村人，在田間勞作之后，帶著渾身疲憊返回家中，洗手洗腳后，飯桌上，菜肴有干咸魚(yú)，則食欲大增。一碟花生米，一碗農(nóng)家小炒，來(lái)一碗自釀米酒，醉得滿臉通紅，一天的勞累，也慢慢消失在酒足飯飽之中。

而今，住在小縣城，每逢周日，卸下幾天的工作負(fù)擔(dān)。晨起，樂(lè)悠悠地逛小縣城街市。見(jiàn)街上人來(lái)人往，走著，走著，至一家番薯稀飯?jiān)绮托〉?。?jiàn)人多，擇一小食桌坐下，喊小老板娘來(lái)兩條咸魚(yú)(每一條六塊錢(qián))再來(lái)一大碗紅薯稀飯。點(diǎn)食一小塊魚(yú)肉，舀一大羹稀飯，咝咝，咝咝，大快朵頤。

外面的小店吃咸魚(yú)多了，也想自己煎一煎，試試自己的烹飪手藝如何。想到做到，一日，又是周日，我摸摸褲子左邊口袋里的錢(qián)包，就去菜場(chǎng)里，走到出售咸魚(yú)區(qū)，挑了半條黑魚(yú)(馬鮫魚(yú))，付款后，再去買(mǎi)其他肉類和蔬菜，樂(lè)呵呵地回住宿去?；氐阶∷尢幒?，我把黑魚(yú)洗凈，在白色菜跕板上，嚯嚯兩下，黑魚(yú)已被菜刀剁成數(shù)截。起鍋，倒入花生油。咝咝，花生油熱了，我把黑魚(yú)倒入菜鍋。數(shù)十多分鐘后，魚(yú)煎熟。以菜鏟鏟出，裝于白色菜碟，端上飯桌。打來(lái)一碗大米稀飯，吃幾口，魚(yú)香飯香!翌日早餐，在白色大理石飯桌上，啃一口昨日煎熟的黑魚(yú)，咀嚼幾下，咦，味道怎么變了，不可口啦。呵呵，這才知道，我的廚藝，不如外面小食店師傅的。老板是做生意的，假如烹飪手藝不高，怎能賺錢(qián)養(yǎng)家糊口呢?我這蹩腳的廚師，怎能與人家相提并論呢?思之，自愧弗如。從此不再做自煎咸魚(yú)之事矣。

如今大魚(yú)大肉吃膩了，總想嘗嘗一些特色小菜，比如茄子、南瓜葉等農(nóng)家小菜。此類小菜，撒一把小咸魚(yú)同煮，亦是一餐津津有味的美食，家鄉(xiāng)的泥土之味，似乎飄香于鼻際。有時(shí)亦嘗嘗農(nóng)家肉類小食。菜市一角，農(nóng)人在土罐里出售的豬肉酸，見(jiàn)之，買(mǎi)回，與茄子同鍋。不多時(shí)，把鍋蓋一揭，菜氣一沖，逼得人酸津津的口水流。但，特色小菜之中，咸魚(yú)最為我所喜歡的。是故，閑暇之余，總愛(ài)到小食店，買(mǎi)回幾條煎好的咸魚(yú)，解解饞呢。

炊煙，咸魚(yú)香。那小時(shí)候，那用炭火烤的，有淡淡的煙火味的，在一家人親切的笑臉中，飄著童年時(shí)光之味，家鄉(xiāng)之味，更香!