◆宋雨霜
那天下午，我獨(dú)自沿著沱江邊的小路騎車(chē)，在一處小斜坡邂逅一棵矮小卻掛滿(mǎn)紅果的柿子樹(shù)。心里一陣觸動(dòng)，那些和柿子有關(guān)的往事浮現(xiàn)眼前。
2017年國(guó)慶節(jié)，我回到外婆家?guī)兔窆茸樱鲂╇s事。忙完事情后，我撒歡地玩。天那么高，那么藍(lán)，藍(lán)得沒(méi)有一絲哀傷，我游走在山野里的秋天。
路邊盛開(kāi)的野棉花勾起兒時(shí)記憶，又看看清靜的山谷，暗自傷懷。田野、小河邊逛了一圈回來(lái)，我感嘆著：“現(xiàn)在鄉(xiāng)下好清靜哦，看不到年輕人和細(xì)娃。”外婆回答我：“幺嘎婆屋的軒軒應(yīng)該在家，你去陪她耍嘛!”
哦，原來(lái)還有小朋友在鄉(xiāng)下，我?guī)е稽c(diǎn)零食興沖沖地一路小跑到幺嘎婆家。女孩叫軒軒，是我幺嘎婆的孫女。從外婆家吊腳樓西側(cè)沿著小路走，翻過(guò)一個(gè)長(zhǎng)著小叢竹林的路口就到幺嘎婆家了。幺嘎婆正在院壩上翻谷子，一個(gè)穿著紅色外衣留著齊劉海的小女孩坐在階沿邊玩耍，小女孩應(yīng)該就是軒軒。
打過(guò)招呼，幺嘎婆給我端凳子坐，又告訴軒軒叫我“二姐”。軒軒怯怯地看著我，清澈的眼眸里透著羞澀，又有一種期待，愣了一會(huì)，她小聲地喊著“二姐”。我把零食遞給她，開(kāi)始逗她，問(wèn)她幾歲了，她伸出小小的三根指頭。聊天中，我發(fā)現(xiàn)軒軒的眼神有些躲閃，也有些不屬于這個(gè)年紀(jì)的哀傷。
軒軒還是嬰兒的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)她了。那年春節(jié)，她由媽媽抱著來(lái)我外婆家串門(mén)。軒軒的媽媽和我一般大，輩分上我得叫她舅媽。她是老人口中的“外地媳婦”，來(lái)自廣東，和軒軒的爸爸在廠里打工認(rèn)識(shí)，相愛(ài)后有了軒軒就回老家生活了。雖只簡(jiǎn)單聊過(guò)幾句，我對(duì)這位年輕的舅媽印象不錯(cuò)，看起來(lái)能干，口齒伶俐。她抱著軒軒和我聊天，散發(fā)出母性的溫暖。
如今，軒軒的媽媽在哪里呢?我問(wèn)三歲多的軒軒，她說(shuō)媽媽打工去了，掙錢(qián)給她買(mǎi)糖糖。我心里一下明白過(guò)來(lái)，原來(lái)軒軒和兒時(shí)的我一樣，是留守兒童，對(duì)她的愛(ài)憐又多了幾分。
過(guò)了一會(huì)，幺嘎婆遞給我們一人一個(gè)紅彤彤的柿子。那柿子的皮薄薄的，仿佛看得見(jiàn)里面流動(dòng)的汁液。我用柿子現(xiàn)編了一個(gè)小故事，軒軒咯咯笑了起來(lái)。我問(wèn)軒軒，你想媽媽么?軒軒點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問(wèn)，媽媽給你打電話么?她搖搖頭，眼睛里噙著淚。
我一下子自責(zé)起來(lái)，覺(jué)得自己不該這么問(wèn)，引得孩子傷心。我趕緊剝開(kāi)柿子，準(zhǔn)備遞給軒軒。輕輕一撕，柿子皮就破了，液態(tài)的果肉像眼淚一般噴出，淌在我的手上，又流在了地上。軒軒接過(guò)柿子，默默咬著，一旁的我心里很不是滋味，也默默咬著手里的柿子，柿子的甜味里有一絲幽幽的苦澀。
吃完柿子，軒軒牽起我的衣角去院壩一側(cè)的田里撿銀杏葉。一棵小碗粗的銀杏樹(shù)長(zhǎng)在土坎邊，挨著的田里灑落了一些青黃的葉片。她撿了一片較大的葉子遮在眼睛上，沖我咯咯地笑著。陽(yáng)光下，這個(gè)穿著紅色外套，留著齊劉海，長(zhǎng)著大大眼睛的小女孩是那么可愛(ài)，惹人愛(ài)憐。我想到了兒時(shí)的自己，是否也是這般怯生生的可愛(ài)模樣，在鄉(xiāng)下等著媽媽回來(lái)。
我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的柿子樹(shù)上還掛著幾個(gè)紅彤彤的柿子，像紅色的眼睛與我對(duì)視。澄澈明朗的藍(lán)天下，紅彤彤的柿子看上去顯得更加孤獨(dú)，我的眼睛悄悄濕潤(rùn)了。我想到軒軒的眼睛，會(huì)不會(huì)因?yàn)橄雼寢尪奁?，變得通紅，就像這枝頭紅彤彤的柿子一般?
回到家里，我把這番心事說(shuō)給外婆，她嘆了一口氣：“哎，媽媽不在身邊的娃娃可憐啊。不過(guò)你幺嘎婆還是細(xì)心，把軒軒照顧得不錯(cuò)?！毕氲絻簳r(shí)，外婆也是這般照顧作為留守兒童的我，我給了她一個(gè)久久的擁抱。
今年暑假回家探望病重的外婆，看到曾經(jīng)臉龐紅潤(rùn)的她變得如此瘦弱蒼白，我的眼睛哭得通紅。古老的吊腳樓仿佛也和外婆一樣喘息著，掙扎著，我不敢去想失去外婆的樣子，在沙發(fā)上迷迷糊糊睡去。
不知何時(shí)，一聲脆生生的“二姐”把我叫醒，原來(lái)是七歲多的軒軒來(lái)找我玩。因過(guò)去兩個(gè)春節(jié)我都在外婆家過(guò)的，和軒軒也越發(fā)熟悉。再次見(jiàn)到軒軒感到驚喜，我便起身跟著她出門(mén)去玩。
驕陽(yáng)下，我們撐著一片芭蕉葉當(dāng)傘。我給軒軒講她三歲多那年國(guó)慶一起吃柿子、撿銀杏葉的事情，她便拉著我去柿子樹(shù)下。盛夏時(shí)節(jié)的柿子躲在油綠的葉子間，看起來(lái)堅(jiān)硬，青澀。軒軒仰頭指著柿子說(shuō)：“二姐，等柿子熟了，你又回來(lái)陪我吃哦?！蔽腋吲d地答應(yīng)著。
軒軒帶我去摘路邊的脆紅李，淡定地說(shuō)著哪棵樹(shù)上的更好吃。我問(wèn)她咋知道的，她有些得意地說(shuō)：“我去年就吃過(guò)了呀，今年也剛嘗過(guò)了?！?/p>
我一下子意識(shí)到，此刻的軒軒多像曾經(jīng)的我，在村里蹦跶生長(zhǎng)，和果樹(shù)花草交朋友，對(duì)什么果好吃、什么花好玩十分了解。相比一年僅僅回兩次鄉(xiāng)下的我，軒軒更像個(gè)小主人，向我介紹著鄉(xiāng)間趣事。那會(huì)，我已經(jīng)知道軒軒的媽媽好幾年沒(méi)有回來(lái)了。為了不讓軒軒傷心，我決定不再問(wèn)關(guān)于媽媽的事情。
我接?jì)寢尨騺?lái)的電話時(shí)，軒軒在一邊安靜地玩著狗尾草。我掛完電話，軒軒突然很悲傷地說(shuō)：“二姐，你知道么?我媽媽好久沒(méi)有給我打電話了?！苯又种v起在城里讀書(shū)的事情。她說(shuō)別的同學(xué)放學(xué)了都有媽媽來(lái)接，而她卻總是奶奶來(lái)接。
說(shuō)完，她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣：“哎，我也想媽媽來(lái)接我。”我只好安慰她：“媽媽會(huì)回來(lái)的，也會(huì)給軒軒打電話的?！?/p>
一陣涼風(fēng)吹來(lái)，竹林沙沙響著，我們又去了柿子樹(shù)下玩。我告訴軒軒自己小時(shí)候在柿子樹(shù)下寫(xiě)作業(yè)，許愿考去城里讀書(shū)，結(jié)果真的實(shí)現(xiàn)。軒軒聽(tīng)得有些驚奇，也閉著眼睛，雙手合攏在柿子樹(shù)下許愿，小嘴念叨著什么。我沒(méi)聽(tīng)清軒軒說(shuō)的什么，大致也能知道。一個(gè)七歲孩子的心思還是好猜中的，但我沒(méi)問(wèn)她許了什么心愿。
十月，又到故鄉(xiāng)柿子通紅時(shí)。葉子落盡，枝干赤裸，藍(lán)色天空下一顆顆柿子像紅色的眼睛掛在枝頭。或許，它們?cè)谕h(yuǎn)方，它們?cè)诹鳒I，淚光里閃爍著希望。
紅色的柿子，孤獨(dú)的眼睛，寂寞的故鄉(xiāng)。想到故鄉(xiāng)，不免想起逝去不久的外婆，我的眼睛再次變得通紅。柿子如眼望著遠(yuǎn)方，我的眼睛卻再也望不到外婆。
青澀的柿子在季節(jié)里漸漸成熟，軒軒也在沒(méi)有媽媽陪伴的日子里慢慢長(zhǎng)大。
軒軒家的柿子肯定又紅了，她的媽媽好久回來(lái)呢?我祈禱，軒軒在柿子樹(shù)下許的心愿早些實(shí)現(xiàn)。
