◆宋揚(yáng)

父親習(xí)慣了關(guān)燈。

我們?cè)陲垙d里吃飯時(shí)，廚房、客廳里的燈無(wú)論如何是不能開(kāi)著的，這是父親的規(guī)矩。 父親的這個(gè)習(xí)慣由來(lái)已久。記憶中，家里的燈總昏昏暗暗不溫不火。父親不止一次驕傲地說(shuō):“那幾年，一個(gè)月一塊三的電費(fèi)不照樣過(guò)?”

兒時(shí)家里的燈泡都不超過(guò)8瓦。我總疑心自己厚厚的眼鏡片不光是拜電視機(jī)所賜，光線不足也是罪魁，父親就開(kāi)始數(shù)落:“人家紅全他們屋頭一直是5瓦的燈泡，不還是考上了大學(xué)，也沒(méi)成近視眼呀?”紅全是鄰居發(fā)小，真不知他是如何保全眼睛的。

父親在燈泡上可謂用心良苦。

那一年，父親的干兒子——江水哥讀高三借住在我家(我家隔鎮(zhèn)高中不遠(yuǎn))，父親覺(jué)得昏黃的燈光對(duì)眼睛不好，白光的燈又買(mǎi)不起，他弄來(lái)白紙把燈泡一糊，那光線便柔和開(kāi)來(lái)，如一盞小小的燈籠，又如現(xiàn)在的磨砂玻璃。沾了江水哥的光，我也在書(shū)桌前偶爾裝模作樣地寫(xiě)字看書(shū)。江水哥后來(lái)考上了好大學(xué)，有了大出息。他每次回老家，必來(lái)探望父親。父親的燈和他做燈的心是江水哥忘不了的恩!

農(nóng)村停電的時(shí)候太多，得有替代電燈的油燈。

油燈的制作并不復(fù)雜?！凹t巖” 牌墨水瓶洗一洗，蓋子上鉆個(gè)洞，錫做的牙膏皮刮凈后裹上穿破的“解放鞋”的鞋帶，摻上煤油，大功告成。你可能會(huì)認(rèn)為至死放不下燈草的嚴(yán)監(jiān)生頂多就是書(shū)中虛構(gòu)的笑話而已，但在那個(gè)物資極度匱乏的年代，真有把擰成繩的燈芯回成兩股一分為二使用的人家。目的只有一個(gè):節(jié)省煤油。一跳一搖的燈火中，父親用剩下的牙膏皮補(bǔ)瓷盆，一錘一叮當(dāng);母親在趕制我和妹妹過(guò)年的新鞋，鋼針穿過(guò)厚實(shí)的鞋底，一拉一噗噗;我呢，用竹簽去挑逗燈芯上的燈花，突然啪的一聲，燈花落了，那火焰就竄出一點(diǎn)點(diǎn)，燒得更旺了……

學(xué)校里也常停電，于是每個(gè)學(xué)生的桌子下必放一只油燈。一遇停電，趕緊拿出來(lái)點(diǎn)上。在繚繞的黑煙中，我們背課文。女生額前頭發(fā)長(zhǎng)，一不留神就有頭發(fā)烤糊的味道傳來(lái)，那人趕緊用手一拍，口中的讀書(shū)聲卻并不停下，想想家里還有輟學(xué)的姐姐，誰(shuí)還敢偷懶呢?如今的學(xué)校，若是偶遇停電，孩子們必是歡呼雀躍的。父輩的艱辛已經(jīng)被時(shí)間淡化為過(guò)去。

說(shuō)來(lái)奇怪，當(dāng)年背過(guò)的書(shū)已經(jīng)忘得一干二凈，唯有那燈火的畫(huà)面歷久彌新。今天的我們，會(huì)故意拉了電閘去營(yíng)造生日的歡樂(lè)、約會(huì)的溫馨。真有一天停了電，等到手機(jī)關(guān)機(jī)、鐘愛(ài)的電視節(jié)目行將播出，我們又急急地盼望電來(lái)。多么真實(shí)的二律背反呀!

抬眼望，我工作的教室里開(kāi)著整整14盞燈，夜里也恍若白晝。我想:是一定不能讓父親看到這些燈的，他會(huì)心痛。

我理解父親，也理解那燈。